別等到螺絲滑了牙

家裏有一台四十年前的Nikomat FT2。雖說是將近半世紀的產物，卻可說是風韻猶存－－全手動的機械快門及捲片，黑沉沉的金屬機身上偶有鏽跡，但仍蓋不住舊時的光芒。作伴的還有一支標準鏡，一支微距和兩支中短變焦鏡頭。其中一支鏡頭裏長了一小撮霉菌，卻從不影響成像。四十年的歲月，總該帶點風霜。

遺憾是，當我老爸留下這一堆機器給我時，我總沒好好珍惜。幾年前的一個夏天，我把它帶到海邊去。拍了幾筒自以為不錯的膠卷後，只顧著做自己的事，卻沒有好好把那台世上獨一無二的機子抹好收藏。往後的幾個月，一股腦子熱情冷卻後，它就被冷落在一個幽暗的角落，獨守空幃。

半年後，在收拾房間的同時，赫然間竟發現它就躺在一堆廢紙下，帶上滿身的疙瘩。海風帶來的鹽分，在這半年裏慢慢侵蝕金屬的身軀；齒輪被結晶粒卡得咯咯作響，捲片器也早已鏽得無法轉動。錯誤總是醒覺得太遲，往往在無法補救的一刻。

無論我用過多少方法，找過多少本書，也救不回這台曾經被老爸珍重的照相機。直到我把機身上餘下的兩顆螺絲扭壞，拔不掉但也鎖不緊，這才知道，無知和愚昧從來只會使事情變得更糟。當時為了逃避，我選擇了把它再次放進那黑不見天的角落裏。

今天我再把它拿出來，重新上油，裝嵌。
有些事情總需要勇氣面對，即便表面功夫也好。請不要再讓那螺絲釘滑掉牙紋。